防盗门在震动。杨潼蜷缩在沙发角落数着敲门节奏三长两短，那是他们热恋时约定的暗号，此刻却像恐怖片里的催命符。楼道感应灯忽明忽暗，林夕湿透的白色校服贴在身上，透出后背蝴蝶骨处未愈的伤痕。生日快乐。她把滴水的蛋糕盒举到猫眼前，粉色...